









# Fuga d'Ignazio

Signor Giudice, la scomparsa di Ignazio Ferrar, il proprietario del podere che ha acquistato una casa così sinistra, su cui si è insediata la famiglia di cui si parla nei giornali, non è che un episodio della nostra cittadina letta e letta. Ignazio Ferrar, che era stato in addizione patrimoniale, e perciò sotto il dovere di scrivere quello che sa.

Il Ferrar tornò dal Brasile, dove in quindici anni di assiduo lavoro aveva accumulato un discreto patrimonio, subito dopo la fine della guerra. In Sicilia, dove era nato e cresciuto, non trovò i suoi genitori, che erano morti all'inizio della guerra; e dell'unico fratello, più giovane di lui, se ne era stato chiamato alle armi e che da due anni non dava notizie di sé. Si mise in cerca del fratello seguendo l'itinerario che questi aveva compiuto partendo dal suo distretto; e così arrivò al comando del reggimento di stanza qui, dove apprese che un sergente Ferrar Cristoforo risultava catturato dai tedeschi nei primi giorni dell'occupazione. Non gli restava più una traccia da seguire: non poteva che compilare moduli su moduli per sollecitare la ricerca. Intanto cercava di conoscere persone che non fratello aveva frequentato, e riuscì a trovare una ragazza che aveva amato molto con lui: la Caterina di cui in questi giorni s'è parlato troppo a vanvera. Qui tutti dicono, anzi presto, un'ammorosa quasi familiare, e questo finì col dargli la sicurezza di veder tornare da un giorno all'altro il fratello.

Un mese tale sicurezza a indurlo a comprare il podere di cui era in parte in Italia. Io lo conobbi allora, perché venne nel mio studio di notaio per chiedere informazioni sul fondo. Gli dissi quello che mi risultava: che era stato ereditato da un ingegnere residente in Sardegna, e ch'era semi-abbandonato perché il vecchio condono era diventato da vari anni quasi cieco. Dal modo come egli parlava del podere e degli atti legali inerenti alla successione e alla compravendita, si capiva che la proprietà della terra non era per lui cosa nuova. Difatti venni a sapere, perché in quel tempo ci si vide spesso e diventammo amici, che la sua famiglia aveva posseduto in Sicilia tenute assai vaste. In gran parte aveva dovuto venderle in seguito all'esito disastroso di certi scavi in cerca di olio, e il poco rimasto l'aveva fatto andare in fumo lui, Ignazio, che le sue «passie da eretico», come chiamava le sue dislessioni. Mi confidò anche che a farlo rinvenire fu il colpo d'occhio suo padre quando gli rimase più un palmo di terra, come diceva, per distendersi a morire in pace. Ignazio gli giurò che avrebbe ricomprato la terra venduta per le sue malefatte, e partì per il Brasile, dove avevano parenti, con quel chiodo fisso in mente.

Queste confessioni mi ispirarono molte cose di lui. Aiutai la sua indifferenza verso quello che aveva messo il mondo a squallido. La guerra, con tutte le storture ideologiche che la causarono e l'accompagnarono, aveva per lui un carattere che stentava ancora a definire: come se stesse sul piano dei cataclismi naturali, sul piano delle tempeste, delle inondazioni, dei terremoti; come se non fosse stata opera dell'uomo e quindi non comportasse un esame e un giudizio morale. Un'altra cosa che di lui mi si fece chiara era la scrupolosità a volte esagerata che metteva nei suoi atti e nel giudicare gli atti altrui: la scrupolosità propria di chi, avendo preso bruscamente coscienza del male commesso, s'irritava nella volontà di ripararlo sino al punto di vedere tutt'intorno idee che possono farlo scivolare nell'antica colpa e che possono far cadere altri in colpa simili.

Non creda, signor Giudice, che io divaghi. Cerco di farla comprendere l'animo della persona che è scomparsa. Lei sa che gli atti degli uomini, in sé, sono di natura nulla se non conosciamo, di loro, l'ingranaggio intimo che li ha generati. Ignazio finì col comprare quel podere. Vi alloggiò una famiglia di contadini del suo paese, ch'era stata al servizio di suo padre; e questo dovette dargli l'impressione di adempiere in qualche modo la promessa solenne fatta un giorno a lui. Si fece più sereno, quasi gioviale, nonostante gli si affievolisse la speranza di rivedere il fratello. Fu forse quando questa speranza si spezzò, che incominciò a perdersi la solitudine in cui vi-

veva. Più di una volta mi chiese, un po' scherzando e un po' sul serio, se era troppo vecchio per prender moglie. Non posso giurarle, ma credo che pensasse a Caterina. Glielo dico perché su di lei si sono fatte malignità assolutamente infondate. Caterina mi ha confidato ieri che Ignazio l'aveva invitata a passare qualche giorno nel podere con la madre. Aveva l'impressione che egli volesse dirle qualche cosa di decisivo. Ma proprio quella mattina, un'ora dopo che le due donne erano arrivate, apparve la carionetta della polizia.

Ignazio fu invitato, come proprietario del fondo, ad assistere a uno scavo nella prima radura del boschetto che digrada verso il fiume. Il cadavere apparve dopo pochi minuti. L'uccisione risentiva ai primi giorni della Liberazione: quindi Ignazio, che era da poco proprietario del fondo, non ebbe nessuna noia dalla polizia. Ma la scoperta di quella salma nella sua terra lo turbò profondamente. Caterina mi ha detto che non riusciva a stare in casa, e che tornò non so quante volte in quella radura sino a quando i miseri resti non furono portati via.

Comincio lo stesso giorno a chiedere informazioni su quel disgraziato a chiunque gli capitasse di vedere. Volevo sapere perché era stato ucciso. Ma nessuna risposta lo appagava. Facciamo e antifacciamo, come collaborazioni e resistenze, erano per lui parole prive di senso. Anche prima di allora, se di una cosa dicevano che era stato fascista o antifascista, domandava immancabilmente: «Eh, ma che ha fatto?». Questo suo atteggiamento dapprima infastidiva perché pareva che derivasse da una sottile derisione di cose che ci avevano a lungo travagliati; ma poi finiva col far sentire che effettivamente in certi casi quelle definizioni sono troppo apicative, e che è necessario giudicare gli uomini individualmente, senza essersi lasciati andare a esaltarsi e inabissarsi per la loro insegna. Su quel podere, Ignazio non riusciva a farsi un'idea chiara. Le sue indagini erano inesistenti, quasi ansiose. Comprendeva che voleva sapere se l'uccisione potesse considerarsi un atto di giustizia: in tal caso il peso del cadavere dispiacevole sarebbe diventato per lui assai più lieve. Ma sopravvenne la scoperta dell'altro cadavere, e poi quella delle due fosse grandi con non se quante salme ammucchiate. Salma, senza Lei stesso, signor Giudice, ha accertato, di uomini dell'una e dell'altra parte. Quel podere semi-abbandonato era diventato il cimitero delle vittime che l'odio scatenato designava in tutta la zona circostante.

Ora cerchi, signor Giudice, di metterli nei panni del mio amico Ignazio. Immagini quest'uomo che ha fatto in quindici anni per comparire un pezzo di terra, e in tale compera ha speso un rimorso che aveva trascurato la sua vita: un uomo per cui quel podere rappresentava la prova consolante di un dovere compiuto, quasi di una raggiunta purificazione: lo immagini quando vede venir fuori da quella sua terra scheletri su scheletri, e sente sussurrare di vecchi rancori, di amori invecchiati, di gelosie trascinate per anni e anni, di ladreie mascherate, di supercherie ostentate: il fermentare di istinti ferini che in quegli anni tremendi traboccava qua e là, come una bolla di terra che si aprano.

Rivedo ancora il povero Ignazio quando venne da me dopo l'ultima macabra scoperta. Aveva gli occhi lucidi e incavati per l'insonnia. Solo dieci minuti dopo ch'era nel mio studio udii una sua frase comprensibile: «Qual podere è male detto».

Tutta la terra è male detta — esclamai io. Mi guardò come se avessi pronunciato una bestemmia grossa.

Di che si meravigliava! — insistei col vecchierello. Direi che è un po' di lusso, ruberie, prepotenze, inganni, assassinio. In una parola, delitto. La terra ne è tutta impregnata. Mi trovai all'interno globo un metro di terra su cui non si era stato versato mai sangue umano o su cui non si mai passato un uomo con un germe di delitto nel suo pensiero. Forse su qualche cima inviolata dell'Imalaia. Ma qui, nella nostra civiltà europea... — Mi interpellai perché vidi che Ignazio non mi ascoltava più.

Il podere lo me lo vedo — disse dopo un poco, assorto nei suoi pensieri. Ma subito fu assente tutto da un

gignolo doloroso: — Sì, vendilo, Ignazio! — si mise quasi a gridare nel suo dialetto: — Vendi morti! Chissà quanti ce ne sono ancora. Vendi ossa d'ammazzati! — E se ne andò senza salutare barbu- gliando parole che io non compresi.

Non lo richiamai perché ero certo che ci saremmo rivisti, più calmi, il giorno dopo. Ma la mattina all'alba, lascio il podere e non s'è più veduto.

Io credo, signor Giudice, che sulla sua scomparsa non ci sia tanto da fantasticare. Già sconvolto per quanto era avvenuto, non reggeva al pensiero di veder spuntare altri resti umani da quella sua terra che per lui costituiva una conquista quasi sacra. E' fuggito come fuggiva, senza sapere dove, chi vuole sottrarsi a uno spettacolo orrendo. L'ipotesi del suicidio è da escludere. Le natiche come lui finiscono sempre con l'intuire che il disguido per il male radicato nel mondo non deve mai farci rinunziare al nostro compito di uomini, che è di vivere per tentare di correggerlo, il mondo, e renderlo migliore.

Accolga, signor Giudice, l'ossequio del Suo devotissimo.

LUCIO BIANCHI, notaio.

Giuseppe Lanza

DA UN MARCIAPIEDE ALL'ALTRO

## Per valicare un mondo a Berlino bastano pochi passi

Qua avete i piedi nel Patto Atlantico, camminando in linea retta arriverete a San Francisco; di là, senza cambiar rotta o sistema, potete giungere a Sciainai

(Dal nostro inviato speciale)

Berlino, agosto. La seconda sera che ero a Berlino, andai al Deutsches Theater a vedere «L'ortolano di Somo» di Villard. Il Deutsches Theater che si chiama adesso Max Reinhardt Deutsches Theater, in memoria del regista che in parte di Faust, è nella zona rossa. Lo dirige il Langhoff. La recita non era nel teatro grande, che d'agosto è chiuso, ma nel piccolo, nel Kommerzienplatz. Quando c'era stato l'ultima volta era giovane. Gli entusiasti mi ricordo, una perfetta «Minna von Barnhelm»: recitavano Johanna Terzola e Mady Christians. Era primavera, e i figli dei piazzali erano in fiore. Uno era ancora.

Consigli di prudenza

Andai dunque, a trovarci regolarmente la mia poltrona prenotata al botteghino. La sala era piena: il normale pubblico che poteva trovare in un normale teatro berlinese. «L'ortolano di Somo» è una specie di trionfo raccontando volentieri volato in delitto: due ore e mezzo di spettacolo continuo, una raffinata mescolanza di azione, di intrighi, di moralismo e di spionaggio. Pini che imbracciava. Andai a mangiare a un ristorante a due passi dalla mia stanza, per farvi un'idea. Portava una donna nuda. Portava una donna nuda. Portava una donna nuda.

Yvonne De Carlo a Roma

Roma, 25 agosto. Yvonne De Carlo è la più bella donna del mondo? È sbarcata nel pomeriggio d'oggi a Ciampino, da un aeroplano proveniente direttamente da Nuova York. «Sento terribilmente ansiosa. Vorrei dormire ed evitare i giornalisti», sono state le parole con cui l'attrice ha salutato chi era venuto ad accoglierla. E subito si è rivolta a un giovanotto bruno che con gesto autoritario la prese sotto il braccio accompagnandola fino a una sua postica scoperta di modello piuttosto antiquato. Anche il giovanotto (che mi seppi più tardi essere cugino di Yvonne) salì accanto all'attrice e fra un ciglio di ruote la macchina si allontanò verso il centro.

L'attrice ha preso alloggio in un albergo vicino alla stazione — camera con bagno — dove è salita, nuda, una conferenza stampa e dando ordine a una pattuglia di soldati di non farla disturbare. Domattina sempre con la due passi e il cugino proseguirà per Venezia dove si terrà il quattro giorni capitale del Festival. Quindi ritornerà a Roma per restare una settimana e continuerà in Austria e in Francia il suo viaggio in Europa. (Telefoto)



Cappellino ispirato al casco tradizionale della scuola di St. Cyr; piume color bronzo, nodi di velluto rosso fucsia

(Dal nostro inviato speciale)

Madrid, agosto. Come appare dalle fotografie più recenti il generale Franco è un po' più grosso e pesante di dieci anni fa. Ha conservato l'espressione fredda, calcolatrice, distante e qualche scintilla in una pietra calda e molle, il tutto o la pomice. Quanto don Chisciotte è magro, allungato, pazzo e generoso, tanto il generale Franco è pingue, di piccola statura, cauto di parola e avaro nel sentimento. E' nato nella Galizia, all'estremo opposto della Manica: i maneggeri, compariotti del divino baldaccio, passano per ingenui e quasi tutti, ma i galleggi, colorati di Franco, per acciacciare fama con furbi, peripatetici, acuti: «latas», in lingua castigliana. In tutto è principalmente nello sviluppo della sua vita di condottiero di eserciti e il capo politico — il generale Franco rappresenta il controllo dell'ordine nazionale spagnolo. A meno che non si voglia ritenere, con certi oppositori del regime, che soltanto custodisce la tradizione di teatrali buon senso dello scudiere Sancio Panza.

E' permesso mormorare

Adesso il generale abita al Palazzo di Spagna, e si vede comparire spesso nelle pubbliche cerimonie seduto su un tro-

netto, sotto un baldacchino, accanto alla signora Franco, come il Re Ferdinando allato di Isabella d'Aragona. Molti spagnoli notano queste forzature e s'arrabbiano: molti altri — la maggioranza — ne ride. Poiché gli spagnoli non ridono e voi togliete ad un vero castigliano più facilmente la vita che non la libertà di sussurrarvi sotto braccio, al «paseo», l'ultimo «chiste», l'assenza di una libertà, il regime cortese e moderato, ma nella società omni-vergente e onnipotente, della polizia, acciuga la mormorazione, la critica mordace, tutti i modi di protestare che le dittature generano spontaneamente, come gli antidoti biologici della noia, la grande ragione che sente intesa per consumare e approfondire gli stati autoritari.

In Spagna l'arma degli anonimi è il «chiste», parola derivata dal vocabolario dell'Accademia come «dicho a modo y gracioso», cioè «detto profondo e spiritoso». Se ne conlano ogni giorno, in tutti gli angoli di Madrid e se non le grida in modo che un agente di polizia possa sentirle, queste storielle antifranchiste corrono liberamente per cast. Prima di recitare qualunque cosa è forse interessante riferire — a proposito della noia — un mio breve colloquio con una personalità

ufficiale del Ministero degli Esteri, a Madrid. «E' permesso a un cittadino spagnolo di essere socialista, anarchico, democratico, liberale o comunista, cioè qualche cosa che non sia, per dirla esattamente, «gubernamental»?». «Sì» — ha risposto il funzionario — «ma purché chi professi queste idee non accumuli armi per sotterfuglie». «Però io ho detto a parte, l'innocenza di armi che sarebbe delitto commettere, questa persona, scrivere e stampare ciò che pensa?». «No» — ha replicato la personalità ufficiale — «no; a meno di sottoporlo agli scritti alla censura». «Perché non abolite la censura e consentite a chiunque di esprimere liberamente?». «Perché guardare all'esperienza italiana. Noi abbiamo il secondo partito comunista del mondo, ma non temiamo i comunisti né censure i loro giornali e riviste». «No, ha risposto ancora una volta l'interlocutore, per noi sarebbe pericoloso. Del resto nessuno ci chiede una cosa simile, perché dovremmo farla?». «Non temete dunque la noia della gente?». «In Italia il regime fascista è caduto per motivi che vanno divisi in egual misura tra i rovesci militari e la noia delle masse. Alle masse non basta il gioco del calcio, né l'inalberazione delle opere pubbliche, né le sfilate e neppure la caccia (e qui in Spagna è tutt'altro che facile); le masse vogliono altra cosa, l'uomo non vive fuori della libertà. Non temete, dunque, la noia delle masse?». «No, non la temiamo. Le masse si affogano con i «chistes» che noi non temiamo. E' permesso mormorare, è permesso ridere o, almeno, sorridere. Noi non ci opponiamo al riso ed al sorriso».

Uno sbaglio del «sterno»

Le storielle anti-franchiste assai a quelle antifasciste degli anni '42 e '43 e qualcuno è tradotto di sana pianta, ma in altro senso sono distanti: non vi si agita dentro molta acredine, né spirito esageratamente sovversivo. Non derivano il loro umore amaro dal clima dell'estate italiana del '43. Appartengono, le storielle antifranchiste, a un genere assai più riposato e pacifico e perciò stesso non tanto mordente. A differenza delle nostre che s'appuntavano all'intero regime, le storielle spagnole se la pigliano esclusivamente con Franco.

Molte non sono riferibili, ma alcune sono intraducibili; ecco alcune di più facile comprensione. In primo, per avere un'idea di come si parla di proprio ritratto Franco non viene chiamato altro che «Señor Franco», cioè il Signore delle Fari. E' in una sicurezza che questo signore, appunto, incontra certi operai seduti a mangiare sul margine della strada. «Cosa mangiate?». «Quelli mostrano pane, salame, verdure, ma uno addenta un pollo. «Tu hai un pollo, perché?». «E' un uovo sbaglio del castoreo; invece di darli la paga mi ha dato le ritenute».

Giovanni Artieri

I disturbi inerenti alla pubertà e la loro cura

Al'inizio della pubertà molti ragazzi vengono a trovarsi in uno stato di anemia e di deperimento. Soffrono di spossatezza, di nevralgie, di inappetenza.

Il loro viso è pallido, le guance sono fioche.

Il loro sviluppo fisico procede lentamente.

A toglierli da questo stato di debolezza e di malessere giova molto la somministrazione del PROTON, praticata durante due mesi circa.

L'organismo tutto ne riceve nuovo vigore. L'appetito ricompare, la digestione si fa più facile, l'assimilazione dei cibi più completa. Il sonno diventa facile e tranquillo.

Le forze ritornano, ed è possibile, così, la resistenza alla fatica degli studi. Lo sviluppo fisico viene favorito.

Il PROTON contiene sali di jodio, di fosforo e di ferro, presentati sotto forma di un liquido sciroposo e gradevolissimo al gusto.

Se ne prendono tre cucchiaini al giorno, prima dei pasti.

(Autorizzazione Prefettura N. 6666 Torino 28-5-41)

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

(Dal nostro inviato speciale)

Venezia, 25 agosto. Giornata in mare. Al pomeriggio un nutrito programma di documentari: Futuro di Sandro Botticelli, di Luigi Cristiani, prima applicazione di un vero sistema di ripresa a colori, che ha una sua efficacia. Romanze e parole di Salvatore Dada, visioni veneziane che vorrebbero interpretare alcune pagine di Mendelssohn. Lorenzo di Raffaello, un ottimismo di rigoroso discorso, attraverso l'accumulazione degli

documentari italiani, due francesi e un film argentino

(Dal nostro inviato speciale)

Venezia, 25 agosto. Giornata in mare. Al pomeriggio un nutrito programma di documentari: Futuro di Sandro Botticelli, di Luigi Cristiani, prima applicazione di un vero sistema di ripresa a colori, che ha una sua efficacia. Romanze e parole di Salvatore Dada, visioni veneziane che vorrebbero interpretare alcune pagine di Mendelssohn. Lorenzo di Raffaello, un ottimismo di rigoroso discorso, attraverso l'accumulazione degli

documentari italiani, due francesi e un film argentino

(Dal nostro inviato speciale)

Venezia, 25 agosto. Giornata in mare. Al pomeriggio un nutrito programma di documentari: Futuro di Sandro Botticelli, di Luigi Cristiani, prima applicazione di un vero sistema di ripresa a colori, che ha una sua efficacia. Romanze e parole di Salvatore Dada, visioni veneziane che vorrebbero interpretare alcune pagine di Mendelssohn. Lorenzo di Raffaello, un ottimismo di rigoroso discorso, attraverso l'accumulazione degli

documentari italiani, due francesi e un film argentino

(Dal nostro inviato speciale)

Venezia, 25 agosto. Giornata in mare. Al pomeriggio un nutrito programma di documentari: Futuro di Sandro Botticelli, di Luigi Cristiani, prima applicazione di un vero sistema di ripresa a colori, che ha una sua efficacia. Romanze e parole di Salvatore Dada, visioni veneziane che vorrebbero interpretare alcune pagine di Mendelssohn. Lorenzo di Raffaello, un ottimismo di rigoroso discorso, attraverso l'accumulazione degli

documentari italiani, due francesi e un film argentino

(Dal nostro inviato speciale)

Venezia, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.

Sette case distrutte da un furioso incendio

Torino, 25 agosto.

Un altro furioso incendio scoppiato presso Mezzolana, ha distrutto sette case con i mobili, le macerie e numerose accorte agenzie.

Trenta persone si trovano nel lastrico e i danni ammontano a parecchi milioni.



